
CHI SCRIVERÀ LA NOSTRA STORIA              di   Roberta Grossman 

Nata nel 1959, a Los Angeles, Roberta Grossman ha scritto, diretto e pro-
dotto più di 40 ore di cinema e televisione. I suoi lavori sono legati da un 

unico filo rosso: raccontano storie di persone comuni che realizzano gesti straordinari in nome della giustizia. Nel 
2008 ha firmato la regia di Blessed Is the Match: The Life and Death of Hannah Senesh, sulla poetessa ungherese catturata 
dai nazisti mentre cercava di salvare gli ebrei. Nel 2012 ha girato Hava Nagila (The Movie), sulla canzone ebrea Hava 
Nagila, colonna sonora della vita ebraica. Nel 2014 ha diretto Above and Beyond per la produttrice Nancy Spielberg, 
sulla nascita dell’aviazione israeliana, nel 1948. Nel 2018, la Grossman ha co-diretto il documentario Seeing Allred, 
sull’avvocato per i diritti delle donne Gloria Allred. Ha anche curato una importante serie televisiva sui nativi ame-
ricani, 500 Nations. I suoi lavori più recenti sono Dorothea Lange: Grab a Hunk of Lightning (2014), On the Map (2016) 
e questo Chi scriverà la nostra storia. 
Ascoltiamo Roberta Grossman: «Quale parte della storia diventa racconto ufficiale? I racconti di chi eleviamo a 
“verità” e quali invece vengono ignorati o addirittura sepolti? Che cos’è reale e che cos’è falso? Queste erano le 
domande importanti per noi e per quel coraggioso gruppo di combattenti della resistenza imprigionati nel ghetto 
di Varsavia. Quando sono venuta a conoscenza di questo gruppo segreto di giornalisti, studiosi e storici, ho voluto 
fare un film su di loro. La loro storia, catturata in Who Will Write Our History è, secondo me, la più importante sto-
ria sconosciuta dell’Olocausto. Creato dallo storico polacco Emanuel Ringelblum, l’Oyneg Shabes era un’organiz-
zazione di oltre 60 persone impegnate nella resistenza spirituale contro i nazisti. Hanno scritto e commissionato 
diari, saggi, storielle, poesie e canzoni. Hanno raccolto qualsiasi oggetto avrebbe potuto aiutare i futuri storici a 
raccontare quanto accaduto nel ghetto. Alla vigilia dell’insurrezione del ghetto, i membri di Oyneg Shabes hanno 
sepolto 60.000 pagine di documenti nella speranza che l’archivio sopravvivesse per “urlare la verità al mondo”. 
L’importanza di questa storia ha attirato lo storico Samuel D. Kassow, il cui libro Who Will Write Our History? de-
scrive la creazione dell’archivio segreto. Sam è stato il mio consigliere e partner. Si è quindi aggiunta Nancy Spiel-
berg [sorella di Steven Spielberg] che ha nel suo DNA un magistrale istinto per la narrazione. Studiosi di fama 
mondiale hanno fornito consigli. L’attrice Joan Allen, nominata tre volte agli oscar, e Adrien Brody, vincitore di un 
Oscar, hanno prestato la loro voce ai due protagonisti del film. Il documentario è una co-produzione tra la statuni-
tense Katahdin Productions e la società polacca Match&Spark. Per rendere la sceneggiatura storicamente precisa, il 
team addetto alle scenografie ha lavorato sei mesi prima di iniziare le riprese. Questo processo ha fatto sì che ogni 
penna, laccio da scarpe e colore delle pareti fosse perfetto per l’epoca. Le parole pronunciate nel film dagli attori 
provengono direttamente dalla trascrizione dell’archivio Oyneg Shabes e/o, nel caso della narratrice del film, Ra-
chel Auerbach, dai suoi scritti del dopoguerra. Come succedeva all’epoca, nel film gli attori passano liberamente 
dalla lingua yiddish a quella polacca. Per evitare qualsiasi elemento che avrebbe potuto ingannare il pubblico, nel 
film in talune circostanze gli attori vengono ripresi su un fondale con filmati d’archivio: l’obiettivo è quello di far 
rivivere il passato, contemperandolo con la veridicità di un documentario. Per questo abbiamo unito riprese d’ar-
chivio e teatrali. Ho optato per questi strumenti visivi perché Who Will Write Our History racconta la storia di un 
luogo che non esiste più, il ghetto di Varsavia, di persone morte da tempo e di un periodo storico registrato so-
prattutto su pellicola in bianco e nero e principalmente da fotografi e cameraman della propaganda nazista. Voglio 
che la gente non soltanto impari qualcosa dal film, ma anche che resti profondamente commossa. Nel 1999, tre 
collezioni di documenti provenienti dalla Polonia sono state inserite nel Registro della Memoria del Mondo dell’U-
NESCO: i capolavori di Chopin, le opere scientifiche di Copernico e l’Archivio di Oyneg Shabes. Gli storici con-
cordano sul fatto che quest’ultimo è la più ricca fonte di racconti di testimoni oculari sopravvissuti all’Olocausto. 
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DON’T WORRY                                              di  Gus Van Sant 
 

Regia di Gus Van Sant. Protagonista: Joaquin Phoenix. Storia: un giovane uomo deve vedersela con l’al-
colismo, traumi, sensi di colpa e una paralisi dopo un incidente in auto. Niente lo ferma: lo salvano la 
sua vivacità, il senso dell’umorismo (anche molto scorretto) e la voglia di disegnare. Caduta e rinascita.  
La storia è quella, vera, di John Callahan, un cartoonist tra i più apprezzati d’America. Libero da ogni 
dogma, ha vissuto una vita finalmente felice (o quasi).  
Durata: 113’. Pr
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È inusuale partire dal luogo della 
proiezione, ma in questo caso il 

contenitore è già pieno di contenuto, di memoria. Sia-
mo nella zona sottostante i binari della Stazione Centra-
le di Milano, uno spazio speculare progettato per sepa-
rare le merci dai passeggeri; binari nascosti il cui acces-
so era a lato della sede della Posta. Dal dicembre del ’43 
al gennaio del ’45 qui furono caricati sui carri bestiame 
donne, uomini e bambini provenienti dalle carceri di 
San Vittore; “pezzi” da trasportare, compressi più delle 
bestie, per migliaia di chilometri sino ai campi di lavoro 
e di sterminio. Ebrei, prigionieri politici, Rom e Sinti, in 
tutto venti convogli; i loro nomi ora si illuminano a tur-
no su un tableau a lato del binario, per ricordare chi 
non è più tornato e i pochi che sono sopravvissuti...  
La parola della grande colpa di molti è stata proprio 
l’indifferenza, la stessa parola che ora, a memento, ci 
accoglie all’ingresso del Memoriale della Shoah di Mila-
no. Oyneg Shabes, in yiddish “La gioia del sabato”, è 
stata l’organizzazione clandestina fondata all’interno del 
ghetto di Varsavia da una sessantina di intellettuali, allo 
scopo di raccogliere le memorie individuali che avreb-
bero testimoniato, raccontato la storia, quella vera, in 
opposizione all’ampia propaganda antiebraica creata e 
diffusa dai nazisti. Una resistenza di uomini, donne e 
bambini, scritta, disegnata e fotografata: saggi, diari, 
manifesti murali e altri materiali che potevano testimo-
niare la vita nel ghetto. Era il 1940 quando i nazisti pe-
rimetrarono una zona di Varsavia alzando i muri del 
ghetto per concentrarvi 450mila ebrei, di cui 100mila 
morirono lì, nell’arco di tre anni. Lo storico Emanuel 
Ringelblum, comprese che un momento storico stava 
avendo inizio e che la fine sarebbe stata inevitabile; e 
come forma di resistenza occorreva produrre una con-
troinformazione clandestina da lasciare ai posteri. Men-
tre i treni partivano per i campi, furono seppellite 
60.000 pagine di documenti; terminata la guerra venne 
riportato alla luce il primo archivio, interrato nella can-
tina di un edificio raso al suolo. Negli anni ’50 fu sco-
perto un nuovo archivio e si pensa che un altro sia an-
cora seppellito. Per impedire che fossero i nazisti a rac-
contare la loro storia, si iniziò a scrivere, a guardare e a 
descrivere, a raccogliere oggetti, a fermare nelle pagine 
il crescendo del terrore, di una vita quotidiana stravolta 

dagli stenti, della fame e della progressiva perdita di 
umanità; ma nei documenti c’è anche lo strenuo tentati-
vo di mantenere vive le tradizioni, il canto, il teatro, la 
musica...  
Dal 1999 l’Archivio di Oyneg Shabes è stato inserito 
nel Registro della Memoria del Mondo dell’UNESCO. 
Roberta Grossman si è ispirata al testo dello storico 
Samuel Kassow che in Who Will Write Our History rac-
conta la poco conosciuta storia dell’archivio, dei suoi 
ispiratori e autori. La forma utilizzata dalla regista per 
narrarne la complessità e le stratificazioni è la docufic-
tion, scegliendo come filo conduttore dei narratori che 
interpretano le figure dello stesso Emanuel Ringelblum 
e di Rachel Auerbach: sopravvissuta alla distruzione del 
ghetto, intellettuale e critica d’arte, coinvolta nel proget-
to dell’archivio e mano d’opera per mense collettive che 
distribuivano zuppe agli affamati. Attraverso i docu-
menti sono raccontati gli anni che vanno dal ’40 al ’43, 
data della rivolta e della definitiva distruzione del ghetto 
per volontà di Himmler. Progressivamente agli ebrei 
viene sottratto tutto, beni e diritti, lavoro e assistenza, 
rifornimento di viveri: la condanna a una vita in strada 
dei più deboli, la fame, la sporcizia e le malattie, il mer-
cato nero, la depredazione da parte dei polacchi degli 
averi scambiati per un sacchetto di piselli o poche pata-
te, il contrabbando. La storia del ghetto di Varsavia e 
dei suoi abitanti emerge con una tragica consapevolez-
za, “Nel ’39 ci proteggemmo dalla verità, non volevamo 
vederla.”. Le immagini d’archivio ci restituiscono i ca-
daveri per strada, i corpi ischeletriti per la fame e con-
sunti dalle malattie, i cadaveri ammassati sui carri per 
toglierli dalle vie, i bambini morenti e i rastrellamenti a 
opera della stessa polizia ebraica che aveva fatto un pat-
to con i nazisti per avere salva la pelle in cambio di un 
numero fissato di deportati da mandare a Treblinka. Un 
inferno parallelo, anticipazione di quello che avverrà 
poi. Chi scriverà la nostra storia è il racconto di una tappa 
di uno sterminio organizzato, di un omicidio di massa, 
che non è stato il primo della storia del ’900 e che con-
tinua a non essere l’ultimo: le variabili sono le modalità, 
i numeri e quanto se ne sappia. Per ritornare alle prime 
righe, la parola indifferenza deve esserci di monito, 
sempre, a ogni angolo di strada. 

FFabrizia Centola, nonsolocinema.com,  22 gennaio 2019 

LA CRITICA 

Nonostante la sua importanza, l’archivio rimane per lo più sconosciuto fuori dagli ambienti accademici. La mia 
speranza è che Who Will Write Our History cambierà tutto ciò nel modo in cui solo un film può fare, rendendo la 
storia accessibile a milioni di persone». 


